"Игра престолов": Средневековье в духе современности

Фэнтези часто называют побегом из повседневности. С тех пор как существует грандиозный сериал «Игра престолов», такое сравнение неуместно.

Долгое время все выглядело так, как будто хорошие времена никогда не закончатся, как будто будущее просто станет радужным настоящим, как будто единственный соперник в войне систем повержен, как вдруг внезапно стало темно. Повсюду полыхают пожары, особенно в Ирландии и Исландии.

Хуже всего, наверное, неясность обстановки, в игре замешано очень много игроков, их интересы смешались самым непредвиденным образом. Удержание власти стало главной целью. Будущее выродилось в нечто, на что никто не поставил бы и ломаного гроша.

Звучит знакомо, только прошедшее время сбивает. Разве речь идет не о современности? Да, однако Джорджу Мартину, создателю «Игры престолов» - цикла фэнтезийных романов, по которым был снят бьющий все рекорды телесериал, - пришло в голову поместить наше измученное настоящее в Средневековье.

В фэнтезийных романах это очень распространено. Этому жанру необходимы копья, пробивающие кольчуги, заклинания, рыцари, короли и небритые монстры. Если хватает бюджета – даже огнедышащие драконы. Мартину денег хватило и на них.

Мартин использовал фэнтези для просвещения

На самом деле монстров, ведьм и заклинаний не видно. До того времени, пока появляется первый дракон, необходимо пролистать тысячи страниц и десятки часов видео. И то – он еще детеныш и должен учиться выдыхать пламя. Все время до этого и после этого Мартин использует, чтобы узнать, что такое человек.

Да, действительно, трудно поверить, но он – кантианец. Он использует фэнтези для просвещения. Отсутствие смеха в жизни Джона Сноу, Арьи, леди Кейтилин, Робба Старка и карлика Тириона не является признаком пафоса или отсутствия юмора. В мрачной реальности «Игры престолов» просто не над чем смеяться, это диктует действующим лицам чувство реальности, которое ни в одной фэнтезийной вселенной не является настолько выраженным и так напоминает нам о нас самих.

И это не детская игра. «Игра престолов» рассказывает бесчисленные зрелые истории, небольшие воспитательные романы в худшем, самом макиавелистическом мире из всех возможных. Действующие лица с чистыми сердцами – изысканные кандиды, прагматичные философы, которые постоянно стоят перед моральным выбором. И как убийство бабочки, это влияет на весь сюжет.

Колдовство начинается позже, специальные эффекты созданы специально для сложнейших интриг, любовных связей и садистской жестокости. И здесь Мартин расточителен. Это выглядит так, как будто сценаристы Дэвид Бениофф и Ди. Би. Вайсс пригласили великолепного Шона Бина, Боромира из «Властелина колец», только для того, чтобы как можно скорее отрубить ему голову.

Внезапно всезнающий рассказчик возвращается

Вместе с этим обрубается и старый обычай фэнтези. Неизменные правила больше не действуют. Больше нельзя рассчитывать на то, что любимые герои доживут до хэппи-энда. Конец халтуре, герои внезапно стают лишь цифрами в истории; в зависимости от того, как выглядит их счет, они будут вычеркнуты.

Их смерти большей частью ужасны. Насилие и секс, охотно переплетаемые, например, когда юный король Джоффри приказывает анально изнасиловать проститутку скипетром, дают краткое представление о глубинах человеческого порока, без риска впасть в него. В конечном счете это неореализм лишенного иллюзий времени, как наше, которое смотрит в зеркало и проводит параллели. Ирландия и Исландия в качестве съемочных площадок выбраны едва ли случайно – природа там может быть суровой.

Одно объединяет все определяющие произведения времени – возвращение всезнающего рассказчика. Это касается американских сериалов, таких как «Клан Сопрано», «Прослушка» или «Чужой среди своих», снятые Голливудом как анализ духа времени. Также это касается романов, таких как «Капитал» Джона Ланчестера, в котором судьбы жильцов лондонской улицы символично стоят перед зарослями настоящего.

Это как если бы мы с манихейской картиной мира из добра и зла отказались бы и от художественных стратегий фрагментаций современности. Таким образом, «Игра престолов», которая в ходе повествования перепрыгивает от одного действующего лица к другому и больше не знает главных героев, оказывается «Средневековьем в духе современности».