В 1978 году четыре интеллигента с Запада посетили красную Камбоджу и добились расположения коммуниста Каменного века Пол Пота. В 70-е годы целое поколение преклонялось перед лидером красных кхмеров. Несмотря на то, что во время его правления погибло более 1,5 миллиона человек.
В августе 1978 года четыре западных интеллигента приехали в Камбоджу. Из разрушенной войной страны в Восточной Азии достоверной информации мало, поэтому они хотят увидеть собственными глазами, что там происходит. На протяжении двух недель они ездят по стране. Они смотрят на плотины и столовые, они разговаривают с крестьянами и служащими, а затем пишут отчет о путешествии.
Страной тогда правили красные кхмеры. Примерно 1,7 миллиона человек умерло за три с половиной года, в которые Пол Пот, брат номер один, лидер режима кхмеров, хотел осуществить свою крестьянскую утопию: государство без городов, без частной собственности, без иностранного влияния – и без личных прав.
Примерно через 25 лет шведский журналист Петер Фреберг Идлинг обнаружил книгу своих соотечественников и поразился. «Принудительный труд», «пытки», «голод», даже «геноцид» - это термины, используемые сегодня по отношению к тому времени, когда в Камбодже правили Пол Пот и красные кхмеры. Ничего из этого не было замечено четырьмя посетителями.
Их отчет был «исполненным энтузиазма описанием путешествия», говорит Петер Фреберг Идлинг. Идет речь о вранье и пропаганде? Или путешественники были настолько слепы, что не увидели жестокой правды Камбоджи? Чтобы это узнать, Идлинг предпринимает собственное путешествие и пишет собственный доклад.
Результат – эссеистический репортаж «Улыбка Пол Пота» - стал сенсацией в Швеции. Ян Мирдаль, один из путешественников, евших устриц с Пол Потом, пока страна голодала, - известный в Швеции писатель. Также Биргитта Даль, позже – председатель парламента Швеции, защищала тогда красных кхмеров от критиков. Как и писатель Пер Улоф Энквист, а также знаменитый американский мыслитель Ноам Хомский.
«Уничтожить врага в себе»
В своей книге Петер Фреберг Идлинг описывает не ошибку отдельных личностей, а ошибку целого поколения западных левых. В Федеративной Республике Германия Пол Пот в то время вызывал симпатию, в частности, у Коммунистического союза Западной Германии. Его тогдашний глава Йоша Шмирер при Йошке Фишере сделал карьеру в плановом отделе министерства иностранных дел.
Тем не менее Идлинг не выносит обвинительного заключения. Его книга не несет политической нагрузки. Вместо этого он интересуется тем, как восприятие туристической группы может абсолютно не совпадать с написанным сегодня о красных кхмерах в учебниках истории.
Осторожно он приближается к семидесятым годам. «Это другое время», - пишет он. Какой еще государственный переворот в стране третьего мира попал бы сегодня на главные страницы? Тогда камбоджийская революция была предметом ежедневных разговоров в Европе. Но в то же время новостной поток был скуден, а каждое свидетельство очевидцев попадало под подозрение в пропаганде. Маленьким ребенком Идлинга взяли на демонстрацию против американских бомбардировок Камбоджи, готовивших почву для революции. У Идлинга не было сомнений, что демонстрации были нужны. Но когда нужно было заметить, что солидарность с революцией была неправильной?
В «Улыбке Пол Пота» Идлинг публикует коллажи из газетных вырезок с туристическими впечатлениями от Камбоджи. Он дополняет коллажи историческими фрагментами и подступами к биографии Пол Пота. Он цитирует дневник, который ему оставила одна из путешественниц, и беседы со свидетелями. Он описывает, как Ян Мирдаль блокировал каждое интервью, в котором другие туристы показывались более открытыми и самокритичными. Техника монтажа – это не просто игра, а соответствующее выражение для ищущего на ощупь подхода к ставшей непонятной точке зрения Мирдаля и его соратников.
Снова и снова Идлинг сыпет лозунгами красных кхмеров. «Если ты хочешь уничтожить врага, тогда ты должен уничтожить врага в себе!» - читаешь ты и спрашиваешь себя: мог ли мыслящий человек в 1978 году читать подобные лозунги, не зная об ужасах, которые они обосновывали? Или связь появляется лишь потому, что мы сегодня знаем о камбоджийской тюрьме S-21 и полях смерти? Была ли улыбка Пол Пота действительно заразительной и харизматичной, как говорят свидетели? Или скорее демонической, как кажется сегодня по фотографиям?