Как писать бестселлеры: семь принципов Дэна Брауна

Превосходная степень звучит немного напыщенно: «Код Да Винчи» Дэна Брауна является самой успешной книгой, рассчитанной на взрослую аудиторию, за всю историю. Сухие цифры обходятся без сравнений: во всем мире три романа Дэна Брауна о специалисте по символам Роберте Лэнгдоне были проданы 150 миллионов раз, при этом 16,5 миллионов – лишь в одной Германии, где четвертая часть серии под названием «Инферно» будет издана в количестве 700 000 экземпляров. Еще вопросы? Итак: как это работает?

1. Принцип множественного выбора

В 1998 году состоялся важный момент для телевидения. Это была отправная точка для того, что вскоре все будут называть просвещенным обществом. «Кто станет миллионером?» - впервые спросил британский телеканал ITV1.

В принципе, Дэн Браун тогда просто крикнул «Я!» - ведь до этого момента ни его «Лысая книга» (изданная под псевдонимом Даниэла Браун), ни его «Руководство по выживанию для разочарованной женщины» не сделали его богатым. Однако идея «Как стать миллионером» была его вещью.

Наскрести канонических и культурных традиций и вырвать их из последних контекстов - вот его метод. Как Ганс разбрасывал свои хлебные крошки, так и Браун в своих романах оставляет крошки: крошка Да Винчи, крошечка Дюрера, а в новом романе «Инферно» - немного Данте.

Само по себе это неудовлетворительно: стремление просвещенного общества к синтезу растет. Однако это стремление Дэн Браун также может удовлетворить: ведь для чего же тогда теории заговора, как не для конструирования, к примеру, связи между Марией Магдалиной и Джокондой.

Кстати, в 1998 году, когда на телевидении вышла программа «Кто станет миллионером?», а Дэн Браун объявил о выходе своей новой книги «Код Да Винчи», заработал также сортировщик знаний под названием Google.

2. Принцип Индианы Джонса

Ничто не является более влиятельным, чем трэш минувших лет. В 1981 году, когда Стивен Спилберг и Джордж Лукас выпустили фильм об Индиане Джонсе, Дэну Брауну было 17 лет, и он был впечатлен Индианой, ученым-археологом, который занимался поисками Священного Грааля, настолько, что почти двадцать лет спустя создал ученого-семиолога, который – а что? – занимается поисками Священного Грааля.

Как Индиана, Роберт Лэнгдон выглядит как «Харрисон Форд», как Индиана, он интеллигентен, но в то же время тверд. Кроме того, он – как и Индиана – является одновременно детективом и искателем сокровищ, в то время как сокровища, с того времени как информация также является золотом, немного меняются: урбанизированный 21 век находит городские джунгли столь же полными приключений, как и амазонские джунгли, а знаменитые музеи – столь же таинственными, как и средневековые склепы.

Одно, однако, остается неизменным: герой, который умеет читать различные знаки – как древние языки, так и масонские коды. Индиана Джонс был первым героическим штурманом в постмодернистской империи знаков, а Роберт Лэнгдон стал его городской копией.

Присмотритесь внимательно, как действует толкователь знаков. Дэн Браун даже цитирует старые фильмы об Индиане Джонсе: «Он сделал неправильный выбор». Эта знаменитая фраза из «Индианы Джонса и Последнего крестового похода» появляется в слегка измененном виде в «Потерянном символе».

3. Принцип туризма

Перед тем как фокусник распилит девушку, он приглашает кого-нибудь из зрителей на сцену. Зритель может проверить все – ящик, пилу, пол сцены: все на месте! Все реально! Никакого двойного дна, никаких зеркал. Чем тщательнее публика сможет все проверить, тем более удивительным кажется после этого трюк. Без надежной доказательной базы нет никакой иллюзии, никакого изумления.

Истории Дэна Брауна функционируют точно так же. Браун мастерит их вокруг мест и объектов, которые каждый может посетить и проверить: сцена мастера иллюзий Дэна Брауна – это города и музеи мира. Там публика может убедиться в подлинности его реквизита. В своих триллерах Браун превращает артефакты на глазах у читателя в секретные знаки и указатели каких-нибудь теорий заговора тысячелетней давности.

Поэтому пройдет не так уж и много времени, пока туристические бюро будут проводить специальные «криминальные» инструкции по Флоренции, волшебной сценой нового романа «Инферно». Ведь туры к статуям Бернини в Риме, в Библиотеку Конгресса в Вашингтоне или к Джоконде в Париж существуют уже давно.

4. Принцип заговора

Слоны с удовольствие прячутся в вишневых деревьях. Видел кто-нибудь слона в вишневом дереве? То-то же. Так хорошо прячутся. Замкнутый круг – определенная форма нелогичных рассуждений: он пытается доказать предположение при помощи аргументов, которые сами основываются исключительно на предположениях.

Большинство теорий заговора – не более чем замкнутые круги применительно к истории мира. Девиз: Нападения на Всемирный торговый центр должны быть инсценировкой ЦРУ – ведь американское правительство именно это отрицает. У Дэна Брауна речь идет о ложах и обществах, масонах, розенкрейцерах и тамплиерах, которые хранили некую чудовищное тайное знание. Если бы оно попало в плохие руки, оно могло бы стать опасностью для всего человечества.

Замкнутый круг здесь гласит: Поскольку древние тайны никогда не были известны, это доказательство, что они существуют – и на протяжении многих тысячелетий держатся в тайне. В новой книге «Инферно» речь идет о произведении Данте Алигьери «Божественная комедия». Возможно, стихи Данте содержат доказательства или примеры заговора или тайного знания.

Опубликованный пролог «Инферно» указывает, что определенную роль будет играть возбудитель болезни, который распространится через систему водоснабжения: «Вы никогда не обнаружите его вовремя… Оно растет даже сейчас… ожидая… тлея в кроваво-красных водах лагуны, в которых никогда не отражаются звезды».

5. Принцип Copy&Paste

Сперва все думали, что это была победа для Дэна Брауна. В 2006 году Высокий суд Лондона отверг обвинения в плагиате в отношении Брауна со стороны двоих писателей-публицистов. В то же время судьи даже признали, что Браун взял мотив физических потомков Иисуса из более ранней псевдонаучной книги.

Однако о нарушении авторских прав, согласно приговору судей, речи не шло: только о художественной свободе. Несмотря на это, ход судебного разбирательства едва ли удовлетворил Брауна. Самый успешный детективный писатель мира должен был предоставить более глубокое представление о своих методах работы, чем ему хотелось бы.

Жена Брауна Блис выступает в качестве переписчика, выискивая в книгах и, прежде всего, в интернете любопытные факты и истории. Отрывки она распечатывает для мужа, в большинстве случаев – без указания источников.

Он не делает различия между правдой и вымыслом. Если его жена протягивает ему лист бумаги с базиликами Собора святого Петра, а на еще одном листе бумаги – вымышленное описание оккультного ритуала тамплиеров, и то, и другое послужит одной и той же цели – они станут красочными пятнами на пэчворке Дэна Брауна.

Поэтому никто не должен удивляться, если ему некоторые мотивы в романах Дэна Брауна будут казаться известными. Как Бэтмен, Роберт Лэнгдон, будучи ребенком, упал в шахту и с тех пор имеет психическое расстройство. Как у монаха из произведения Умберто Эко «Имя Розы», у убитого в «Ангелах и Демонах» папы римского – черный от яда язык.

А самое нереалистичное в триллерах Дэна Брауна – пожалуй, то, что гарвардский профессор Роберт Лэнгдон с его мудростью гугла до сих пор всего лишь доктор наук.

6. Принцип ереси

История церкви не является сильной стороной Дэна Брауна. Она даже не знает точно, кто такой папский камерарий. В «Ангелах и Демонах» он неправильно использует это слово – в качестве синонима папского личного секретаря. Несмотря на это, некоторыми достижениями Церковь обязана именно ему.

К примеру, высокопоставленные кардиналы по сегодняшний день предписывают верующим, какие книги читать, а какие – нет. «Не читайте и не покупайте эту книгу», - говорил бывший генуэзский архиепископ Тарцизио Бертоне в 2005 году, подразумевая книгу Дэна Брауна «Код Да Винчи».

Дэн Браун не является врагом самой Церкви. Он вырос на церковной музыке (его мать была органисткой), а его герой Роберт Лэнгдон – вообще католик – он регулярно ходит в гарвардскую капеллу на службу. Несмотря на это, Дэн Браун нервирует некоторые консервативные церковные иерархии. Из-за того, что в его книгах постоянно могущественные князья церкви стают жертвами убийств, а организация «Опус Деи» описывается как насильственная тайная секта.

Самый же большой скандал вызвал его «Код Да Винчи», в котором описываются любовные отношения Иисуса и Марии Магдалины. Для людей вроде Тарцизио Бертоне это было чересчур. Или князь церкви вел двойную игру?

В конце концов, Святой Престол серьезно выиграл от паломничеств Дэна Брауна в Рим. А Бертоне после своего интервью получил щедрую поддержку. Он получил один из самых уважаемых церковных постов: сегодня Тарцизио Бертоне – камерарий. Для дальнейших размышлений смотрите пункт «Принцип заговора».

7. Принцип 08/15

Ничто – кроме некоторых сцен экшна Дэна Брауна – не является настолько невероятным, как история литературы. Возьмем, к примеру, Амхерстский колледж, начиная с середины восьмидесятых годов. В то время двое писателей-титанов готовились к более поздним литературным подвигам: одного из них звали Дэвид Фостер Уоллес, второго – Дэн Браун.

Уоллес, который в 2008 году покончил жизнь самоубийством, обновил «Бесконечной шуткой» американский роман и должен был на протяжении всей жизни преподавать, чтобы заработать на кусок хлеба. Дэн Браун ничего не обновлял и быстро стал миллионером.

Будь то стиль или изложение, Дэн Браун придерживается одного правила: никаких экспериментов! Драму он надежно создает путем постановки многоточий, каждая глава, как по учебнику, оканчивается на самом интересном месте, а злодей при наличии сомнений принимает сторону Роберта Лэнгдона: так было в «Ангелах и Демонах», так было в «Коде Да Винчи».

Поэтому обратите внимание на потенциальных предателей в «Инферно». Дэн Браун, который не особо обращал на себя внимание в Амхерстском колледже рядом с блестящим Дэвидом Фостером Уоллесом, не может сопротивляться «Da Capo!»