Наото Мацумура: последний человек в зоне отчуждения

Голоса японских мужчин стают грубыми, когда они говорят в гневе и горечь искажает их лица. «Какой лжец! - кричит 53-летний Наото Мацумура и ухмыляется, - мой двоюродный брат, который работал на TEPCO на атомных электростанциях и сразу же эвакуировал свою семью, лгал мне в лицо, когда говорил, что через два дня все снова будет в порядке. Ужасно!»

Даже после двух лет одиночества Мацумура не может простить лжи. Он - последний человек в загрязненном городе Томиока.

Утром 12 марта 2011 года 16 000 жителей были эвакуированы. Наото Мацумура и его семья – в том числе. Однако он вернулся. Фермер присматривает за тем, что еще живет в Томиоке, в 20-километровой зоне отчуждения. Несколько собак, дюжина коров, два страуса (существование которых необъяснимо). Мацумура готов умереть на своей зараженной родине.

«Вы заболеете через 30, 40 лет»

«Вы чемпион, - саркастически поздравил его медик после обследования в Токийской университетской клинике, - Вы самый облученный человек в Японии. Однако заболеете Вы через 30, 40 лет». Мацумура охотно поверил бы в это, хотя это могла быть и ложь. «Прежде чем я умру от радиации, я уже буду мертв».

Он не может умереть раньше. У Наото Мацумуры есть миссия. Он хочет стать памятником лжи. Лжи правительства, лжи компании-оператора TEPCO. «Служащих там обработали, это было как культ, - рассказывает он и снова смеется. – Они действительно были убеждены, что АЭС будут безопасны. Когда взорвался первый реактор, они верили, что попала ракета – ракета из Северной Кореи».

Почти 19-минутный документальный фильм под названием «Один в зоне» («Alone in the Zone») сделал Наото Мацумуру скромной звездой YouTube. Как обреченный самурай, который приносит себя в жертву в безнадежной ситуации, таков и дух сопротивления фермера Мацумуры. Мужчина, который, будучи окруженным смертью и затишьем, вырывает жизнь у зоны отчуждения.

Это немного. Пища из консервов, которые он закупил за пределами зоны отчуждения, воды не хватает. Его скот пасется на рисовых полях бывших соседей. Немного денег поступает через страницу в Facebook. Животных он ценит не меньше, чем людей. Человек с усами и седыми волосами чувствует себя комфортно. С сигаретой во рту он сидит, расслабившись, в кругу своих животных перед камерой.

Никакого света, никаких звуков

«Ночами здесь царит мертвая тишина. Сначала можно было сойти с ума: дома, автомобили, однако больше нет людей, никакого света, никаких звуков». Между тем постепенно он привык. Однако первое осознание того, что он действительно является последним человеком в Томиоке – скорее всего, навсегда, - он не забудет никогда. «Это было неописуемое ощущение».

Со своей семьей и родителями они уехали на юг к родственнице. «Она даже не пустила нас в свой дом. Она сказала, что мы все заражены, и захлопнула дверь». Лагеря временного содержания были переполнены, семью не приняли. Мацумура не рассказал, где в конце концов нашла приют его семья и почему он ее оставил, чтобы в зоне смерти почитать животных как людей. Интервьюер не спрашивает об этом. Это не репортаж. Это монолог Робинзона Крузо.

Эксперты по радиации советуют не есть и не пить в зоне отчуждения – шутка, с точки зрения Мацумуры и зрителя, который вскоре встает на его сторону. Кто эти люди, чтобы запрещать ему жить, что они могут предложить ему? Только забой животных, которых их хозяин характеризует как «здоровых и счастливых».

«Так много их сородичей умерло здесь в мучениях и болях», - говорит он. Более тысячи голов крупного рогатого скота и сотни тысяч кур умерли от голода. Мацумура показывает сараи, в которых лежат десятки скелетов, прикованные цепями кости, «поля смерти» Фукусимы. «Это был ад, когда они умирали от голода, не вместе, они были вынуждены влачить жалкое существование под трупами, пока не умерли сами».

Нести вахту до обеззараживания

Он рассказывает о теленке, мать которого была тощей и не имела молока. Он сосал обрывок веревки, пока не умер. Когда команда CNN брала интервью у Мацумуры за пределами зоны отчуждения, он все еще верил, что Томиоку обеззаразят. В том числе для того, чтобы это произошло, он несет там вахту. «Я полон гнева», - признается он.

Наото Мацумура, кажется более счастливым, чем Кенджи Хасегава, еще один фермер из этой местности. С августа 2011 года он живет в контейнере. И он рассказывает в фильме, что его внуки раньше каждое утро посещали его по дороге в школу. «Они так любили наших животных, я хотел бы забыть это», - говорит Хасегава мрачно.

Есть ли у него любимое воспоминание? «Нет. Никаких, больше нет». Рядом с этим сломленным человеком Наото Мацумура в своем безумии и неповиновении выглядит героем сопротивления.