Пустой город, как в сказке замерший в ожидании своих жителей. Там не было слышно птиц и животных, не было даже обычных для этого времени комаров, а вокруг только распахнутые двери и гулкая тишина. А возле саркофага останавливались даже часы. Так вспоминает город-призрак Припять старший лейтенант УГАИ ГУ МВД Запорожской области Алексей Ловчиков.
14 декабря отмечается День ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС, событие, которое поделило историю Украины на две эры – «до Чернобыля» и «после». Авария на ЧАЭС стала крупнейшей экологической катастрофой и мощным ударом по советской политической системе, подорвав доверие людей к своим вождям, которые столь долго скрывали правду. Но она же стала памятником мужеству тех героев, которые ликвидировали последствия аварии.
Когда пришла телеграмма о немедленном отбытии в зону катастрофы, Алексей Ловчиков находился в командировке в Мелитополе. Время для сборов – два часа. Без разговоров и объяснений.
Между селом Глебовка и ЧАЭС менее 100 км. Именно там, на территории дома отдыха КПИ, дислоцировался лагерь строителей, медиков и работников ГАИ. Своей работой Алексей Ловчиков не хвастается, но вспоминает события того года с улыбкой, рассматривая заламинированный пропуск, на котором большими буквами написано «всюду». Такие пропуска получали немногие.
Основной задачей ГАИ на территории строительства саркофага было обеспечить соблюдение правил дорожного движения и сопровождать машины с негабаритным грузом от промзоны до атомной электростанции. Около саркофага, где велось строительство, у рабочих останавливались часы, а рации отказывались работать.
– Никто не задумывался тогда, что нужно поступать по-другому. Все понимали, что это ответственное задание, которое следует выполнить. В то время это было наиболее ценным: приказ и цель. Со мной в команде было 25 человек, – рассказывает Алексей Ловчиков.
Зарплата – в пятикратном размере. Но и ответственность на каждом была колоссальная. Тогда среди работников бытовало мнение, что 100 граммов красного вина в день могут уберечь от радиации. Каждый завозил с собой нужное количество ящиков вина, и каждый выпивал. Когда же из Германии было привезено спецоборудование для работы на саркофаге, и его разбили во время перевозки пьяные рабочие, были введены чрезвычайные меры.
– Когда мы заехали в 30-километровую зону, я своим ребятам сказал, что тоже хочу, чтобы мы все были здоровы. Но прошу об одном, я тоже взял себе вина, но чтобы вы не путали: выпить бокал вина только после работы. Выполнил задание – и пожалуйста. И чтобы было по-честному, я вас контролировать не буду, но если кто-нибудь в пять часов станет в строй пьяный, он все равно едет в Чернобыль, выполняет свою работу. Не за рулем, нет, но работать. Однако зарплата у всех будет один к пяти, а у того, кто был пьяный, – один к одному.
Спустя три дня ситуация на объекте стабилизировалась. Больше инцидентов с пьянством не было.
Для проверки каждого из постов был выделен БТР, который был покрыт свинцом. Из защиты – только марлевая повязка, одежду меняют каждые три дня. Но и кормили так, как ели в те времена только работники КПСС. Алексей Ловчиков вспоминает, как после очередной рабочей смены очередь выстраивалась в секунды из ста человек. На полках собранного полевого буфета было все, что тогда можно было только достать: дефицитные конфеты, фрукты, супы и гарниры.
«Страшно было, когда впервые въехали в Припять», – говорит ликвидатор. На фото: они с друзьями сидят на БТР, все улыбаются, за спиной чернобыльский лес.
– Когда мы въехали, охватило странное ощущение: тихий, пустой город, где ни одной живой души. Тишина, и ничего нигде не движется. Когда же людей эвакуировали, осталось абсолютно все: продукты, вещи, книги, забрали в спешке только документы. В Припять нас послали для того, чтобы все машины, которые там остались в гаражах, перегнать в Глебовку. Когда же люди выехали из зараженной территории, там у них помимо вещей остались и машины. Тогда они начали писать в партию, чтобы получить компенсацию. Наша задача была найти абсолютно все машины, – рассказывает Алексей Ловчиков.
Гнали автомобили по трассе на максимальной скорости. Счетчики радиации зашкаливали. Пригнав машины на место, следовало ставить их как можно плотнее и сразу отправляться в медпункт за дозой лекарств. Один стаканчик таблеток на одного человека, и так каждый день.
Закончил свою службу в Государственной автоинспекции Алексей Ловчиков на должности начальника УГАИ УМВД Украины в Запорожской области и в звании полковника милиции. 15 раз побывал у саркофага и целый месяц трудился в 30-километровой зоне.