«Заколдованный коммунизмом»: история запорожца, пережившего Голодомор. Фото. Видео

Яркий голубой взгляд Якова Постолатия, кажется, хранит больше жизни, чем у некоторых молодых людей. Сквозь сдержанную улыбку проступает печальная гримаса – след пережитых испытаний. Тем не менее весь облик 90-летнего старика говорит о неиссякаемом оптимизме человека, у которого отобрали все, но который смог пройти свой путь достойно.

РепортерUA неслучайно решил написать историю этого удивительного человека. К нам обратился внук Якова Прокофьевича, который, понимая, что дедушке идет 91-й год, хотел, чтобы его воспоминания не превратились в пыль. Голодомор, раскулачивание, война, жизнь в Советском Союзе… Кое-что нам удалось записать после встречи со старшим Постолатием. Предлагаем прочесть эту историю и вам.

Но по порядку. Немного о том, что происходило в Украине в 1929–1932 годах. Советская власть не приживалась – великая депрессия, коллективизация, создание колхозов. Руководство СССР требовало от украинцев сдавать до трети собранного урожая. В ответ – неподчинение и массовые бунты. Крестьяне не хотели собирать урожай, идти в колхозы, пшеница загнивала в поле. Параллельно идет и раскулачивание наиболее зажиточных крестьян, так называемых кулаков. Цель – сломить упрямых жителей и наконец-то коллективизировать Украину.

К таким крестьянам относилась и семья Якова Прокофьевича. Его отец вместе с односельчанами организовали кооператив и закупили дорогую даже по нынешним меркам технику – трактор и молотилку. Обрабатывали вместе землю. К тому же отец Якова имел традиционное сельское хозяйство – корову, свиней, птиц и коней. В эпоху повсеместного доносительства, которое поощряли свыше, не удивительно, что этот «рай на земле» долго не продлился. Вскоре у семьи Постолатиев отобрали практически все.

События, о которых мы говорим, происходили, когда Якову было без малого от 3 до 5 лет. Но такое забыть невозможно.

Каким-то чудом отца Якова не арестовали, но ему пришлось уехать в Россию. Таким образом, он считал, что скрывается от коммунистов. Семья, увы, этого не выдержала, распалась. Мама Якова ушла к коммунисту из Запорожья. Так Постолатий впервые побывал в городе за порогами. Правда, ненадолго.

«Бери його собі, він буде такий, як ти»

«Мать связалась с одним коммунистом из Запорожья, поэтому я сюда попал. Здесь было две моих родных сестры. Муж сестры работал на почте, перехватывал мамины письма и пересылал отцу. Отец уже видел, что дело драматическое. Приезжает оттуда, взял письмо, посадил ее напротив окна, сам сел и говорит: «Читай». Не знаю, читала ли она. Они развелись. Мама забрала двух сестер, а я остался отцу. Она ему говорит: «Бери його собі, він буде такий, як ти», − рассказывает Яков Прокофьевич, и его руки начинают дрожать.

Сирота при живых родителях. Мама – в Запорожье, отец – на заработках в России. Маленького Яшу отец отправляет к своему брату в Кировоградскую область, а сам позже снова женится, но от этого участь нашого героя не становится лучше. Отношения с мачехой сразу не складываются. Голодомор 1933-го 7-летний Яков с семьей встречает в родном селе Любомировка Николаевской области. Пережить эту трагедию мальчику позволил его малый возраст – тогда он мало что понимал, только сильно хотелось есть и в голову лезли страшные мысли.

− Думал, что покончу с собой, но выжил как-то. Как вспомню, печь была на улице, сидит бабушка и делает из лободы котлеты, и жарит у печи, трава горит, воняет. Их не то что кушать нельзя, а вообще отравиться можно, а она думает, что готовит настоящие котлеты. В это время поймал ежа, принес, а она его – в печь. Он там обшмалился, и потом она мне кусочек. Был он по вкусу, как свинина», − рассказывает Яков Прокофьевич. − Голодомор пережили. Как пережили? Без чувства. Ходили, как заморыши. Люди были уже без силы. Где-то какой-то кусочек травинки ухватят – и так перебивались.

«Думал, что покончу с собой, но выжил как-то»

То и дело, рассказывая о событиях тех лет, Яков Прокофьевич сбивается, вспоминая родное село и отчаяние, которое переживали люди:

− Отец работал в совхозе. Раз он где-то достал крупу или муку из кукурузы – это было удивительно. Принес домой. Положили ее на печь. Приходят два мордоворота и говорят отцу: «Где дел муку? Давай сюда!» Отец промолчал. Мачеха взяла качалку, вылезла на печь и говорит им: «Подходите, буду давать муки вам, мне все равно с голоду умирать». Не подошли, ретировались. Ушли и больше не приходили. Спасла она те несчастные 3 кг муки».

Семья выжила. Каким чудом, Яков Прокофьевич уже не помнит. Согласно статистике, в 1933 году из-за голодомора в Украине умерло от 3 до 3,5 млн людей, поэтому спастись, а тем более дожить до 90 лет – удивительное чудо, которое случилось с единицами. Но жизнь Якова не была легкой. После пережитого он несколько лет ездил с отцом по Украине, с места на место – жили в родном селе, в Одессе, в Первомайске, в начале Второй мировой – на Донбассе. Позже, в 1942 году, уже 15-летнего Якова немцы забирают в Германию, там он работает на железной дороге.

«Когда наши пришли, я пошел к ним. Нас подобрали и сразу забрали в армию. В армии мне повезло, я не топал, а на машине 5 лет проработал. Мы закончили курсы, но на права не сдали. Меня подзывают и говорят: «Вот машина, садись и едь. А я ни одного часа за рулем не сидел. Факт в том, что я научился ездить и 3 года без прав работал вообще», − делится своими светлыми воспоминаниями Постолатий.

 «Начал у меня волос выпадать пучками. Вижу, дурное дело»

Так и сложилась его жизнь: после войны – в Запорожье, практически до пенсии за баранкой авто – 55 лет трудового стажа. Постолатий обеспечивал железобетоном стройки, работал на износ. Вскоре женился, будущая супруга жила в одном с ним общежитии, за стенкой. Потом подросли дети, за ними внуки. Сегодня у Якова Прокофьевича уже четверо правнуков. На пенсию вышел перед перестройкой. Считает, хотя власть в Украине давно поменялась, люди не стали жить лучше, а ему есть с чем сравнить.

Долгие годы Яков Прокофьевич лечил язву – следствие пережитых им потрясений. Неунывающий пенсионер нашел собственное лекарство от болезни, и, как не удивительно, оно помогло.

«Тут у меня врач была, Гуревич, каждый год проверяла меня и шмалила рентгеном. Начал у меня волос выпадать пучками. Вижу, дурное дело. Я решил не ходить. Она меня не лечила, только проверяла 30 лет. Начал гнать самогонку, специальную, для лекарства. Я 7 лет ее пил по полрюмочки, даже меньше, раз в день натощак. И как рукой сняло, до сих пор не чувствую. Вот так сам себя вылечил», − делится рецептом своего долголетия Яков Прокофьевич.

Сейчас он живет сам. В квартире, которая располагается в одной из запорожских 9-этажек, образцовая чистота и порядок. О событиях давних лет напоминают только фотографии, которых в семейном архиве Постолатиев много. Естественно, детских фотографий нет. Остаются только воспоминания, которые намертво врезались в память, которые не забыть, даже перешагнув 90-летний рубеж.

«Лежали как дрова, «заколдованные коммунистами»

«Болели мы один раз всей семьей, температура у нас была сумасшедшая. Лежим в хате, варили лавровый лист и полынь – такое лекарство мы пили. Отец дольше всех лежал. Так еле поправились. А никто из соседей за все время не переступил через порог. Лежали как дрова, «заколдованные коммунистами». Люди нас боялись... − вспоминает Яков Прокофьевич.

Отметим, что завтра, 26 ноября, в Украине отмечается День памяти жертв голодоморов.